SISWA BARU

ari yang ditunggu-tunggu telah tiba. Badillah

bergegas menuruni anak tangga rumahnya dan

berlari melintasi pematang. Kakinya tersandung
dan jatuh. Badillah dengan sigap memanfaatkan tangannya
untuk bertumpu agar hidungnya yang mancung tidak
tertumbuk ke tanah. Tapi, jidatnya tak terselamatkan.
Pulpennya terlontar masuk ke air. Badillah meringis sejenak,
menggosok dahinya dengan tangan yang dibasahi liur
seperti yang biasa dia lakukan. Ia bangkit, membersihkan
bajunya yang kotor terkena tanah, lantas kembali berlari
menyusuri pematang yang menghubungkan rumahnya
dengan jalan raya. Rasa perih di lututnya membuatnya
berhenti sejenak. Ada luka lecet di sana. Sekali lagi ia gosoki
lututnya dengan air liur lalu kembali berlari dan berbelok
masuk ke sebuah rumah berpekarangan luas.

“Sofiah!” panggil Badillah.

*
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Sofiah baru saja tamat sekolah dasar. Ia anak bungsu
dari keluarga Beddu Razzak dan istrinya, Sahriah, orang
terkaya di kecamatan itu. Memiliki banyak bisnis yang
menguntungkan. Jual beli gabah, kopra, dan berdagang
antarpulau. Belum lagi mobil angkutan antardaerah dan
provinsi. Hidupnya cukup beruntung.

Sahriah sedang merapikan rambut anaknya di depan
cermin ketika Beddu Razzak menghampiri mereka.

“Pendaftaran untuk masuk SMP dimulai hari ini,”
Beddu Razzak membuka suara.

“Sudah tahu, Pak. Dari itu aku mendandani anak
gadismu ini biar terlihat cantik di sekolah barunya,” jawab
sang ibu sambil mencubit pipi Sofiah. Sofiah bergidik.

“Nanti aku mengantarmu ke sana,” tawar Beddu
Razzak.

“Tidak usah, Pak,” Sofiah menantang mata ayahnya di
cermin. “Malu-maluin diantar. Yang lain juga jalan sendiri.
Nanti aku dikirain manja.”

“Mana ada anak gadis mau ditemani sama orang
tuanya. Gengsi, Pak,” sela Sahriah.

“Yah sudah, kalau tak mau. Aku cuma mau ke sana
dan melintas di SMP. Kau boleh ikut nebeng naik mobil
denganku.”

“Aku mau jalan bareng sama Badillah,” tolak Sofiah
sopan namun tegas.

“Yah sudah. Aku berangkat duluan,” Beddu Razzak
meninggalkan kamar setelah mencubit pipi anak

bungsunya.
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Terdengar suara deritan pintu terbuka dan kemudian
Beddu Razzak berteriak, “Sofiah, Badillah sudah
menunggumu!”

Sahriah menengok ke luar dan berteriak, “Suruh
masuk, aku ada perlu dengannya.”

Badillah dengan baju putih dan celana merah hati
membuka sendalnya dan duduk di teras menunggu Sofiah.

“Kenapa masih mengenakan baju sekolah? Kamu
bukan anak SD lagi,” tegur Beddu Razzak sambil menaiki
mobilnya.

“Tak ada pilihan, Pak. Baju lainnya bergetah semua.
Inilah yang tebersih,” jawab Badillah malu-malu.

Sahriah dan Sofiah muncul di pintu dengan sebuah
kantong plastic.

“Aku punya baju untuk kamu,” Sahriah membuka
kantong itu dan melebarkan isinya.

Ada dua baju putih dan dua celana biru. Senyum
Badillah mengembang. Rasa gembira tak terkira akan
menerima pemberian baju sekolah. Itu berarti ia tak perlu
memikirkannya lagi. Baju bekas itu sudah cukup.

“Baju kakakku sewaktu masih SMP,” Sofiah
menambahkan.

“Ini untuk aku?” Badillah tersenyum penuh tanda
tanya.

“Kau boleh memakainya bila suka. Ukurannya pas
denganmu,” sahut Sahriah

“Terima kasih, Bu. Aku senang sekali. Ibuku tak
perlu repot-repot lagi,” Badillah meraih pakaian itu dan

mendekapnya.
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“Berangkatah, biar tak kesiangan,” perintah Sahriah.

Badillah melipat baju-baju itu dan memasukkan ke
dalam kantong. “Aku titip dulu, Bu. Nanti setelah pulang
baru aku mampir mengambilnya.”

Tanpa menunggu persetujuan, Badillah meletakkan
kantong itu di bawah meja kecil di teras lalu berpamitan
ke sekolah.

Hari ini hari pertama pendaftaran di SMP Langguli.
Inilah SMP terdekat dari rumah mereka. Pendaftaran
sebenarnya dimulai pada pukul 09.00 sesuai pengumuman
tetapi agar tidak berdesak-desakan, Badillah memilih untuk
datang lebih pagi biar berada pada barisan paling depan.

Sudah beberapa orang yang hadir ketika Badillah dan
Sofiah memasuki pintu gerbang sekolah. Mata Badillah
menjelajah, meneliti semua pemandangan yang ada di
pekarangan sekolah itu. Pekarangannya luas ditumbubhi
aneka pohon sehingga tampak menghijau. Dari jauh,
lapangan upacara dan lapangan basket terlihat jelas. Daun-
daun kering berserakan menutupi halaman. Sangat jauh
beda ketika Badillah berkunjung menyaksikan Porseni
tahun lalu di sekolah itu. Mungkin karena libur sehingga
suasananya terkesan kurang terurus, tidak bersih.

Badillah menghampiri loket dan membaca ulang
pengumuman. Sofiah memilih duduk di atas motor yang
ada di parkiran. Sebuah mobil berbentuk segi empat
berwarna cokelat kusam memasuki pekarangan dan
menjadi perhatian anak-anak yang ada di situ. Warna
kusamnya menggambarkan bahwa umur mobil itu nyaris

setuasang pemilik. Mobil itu berhentimengembuskannapas
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hitamnya bak seorang tua yang menderita asma. Seorang
berperawakan gemuk dan berambut putih keluar dari
mobil dengan tergesa-gesa. Pada bagian ketiak kemejanya
terdapat lingkaran keringat. Dia berjalan menuju gedung
sekolah dengan kancing baju atasnya dibiarkan terbuka.
Bapak itu berhenti sebentar, mengangkat rit celananya
yang melorot.

“Mau mendaftar?”

Anak-anak serempak mengiyakan.

Bapak yang mengenakan kemeja batik tersebut
membuka pintu sekolah. Anak-anak mulai berdesakan
di depan loket, termasuk Badillah dan Sofiah yang
juga sudah ikut bergabung di kerumunan. Ketika loket
terbuka, Badillah segera memasukkan tangannya menutup
kesempatan pertama buat yang lainnya.

“Berapa orang?” terdengar suara dari dalam.

“Dua, Pak,” jawab Badillah.

Beberapa jenak dalam diam menunggu, keluarlah
dua lembar formulir diikuti sebuah perintah, “Sebutkan
namamu?”

“Badillah dan Sofiah, Pak.”

“Baik.”

Badillah meninggalkan kerumunan sementara petugas
mencatatkan namanya. Merasa puas menjadi pemenang
tanpa kompetisi menemui Sofiah yang ikut berkerumun
di depan loket. Badillah menarik Sofiah keluar untuk
membaca formulirnya di parkiran.

Sofiah melirik jam tangannya, “Terasa waktu cepat
terkikis, ayo pulang untuk melengkapinya. Tiga hari
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kemudian kita datang lagi.”

“Nanti aku minta tolong ayahmu untuk membantuku
mengisi formulirku. Aku takut salah,” pinta Badillah.

“Kita ketemuan di musala. Usai salat Magrib kita ke
rumahku. Bagaimana?”

Badillah mengangguk. “Lihat ini, formulir ini bisa
diperbanyak. Bagaimana kalau kita mengopinya?” usul
remaja berambut lurus sebahu itu.

Badillah meraba kantongnya dan panik,

Dengan seulas senyum yakin. “Aku bawa uang,” seru
Sofiah.

Kemudian  keduanya  berjalan = meninggalkan

pekarangan sekolah.

Hari agak siang ketika Badillah sampai di sekolah.
Sudah banyak anak-anak yang dinyatakan diterima di
SMP Langguli datang menyetorkan formulir pendaftaran
ulangnya. Badillah bergegas menuju loket dan
menyodorkan formulirnya. Petugas di loket bukan petugas
yang membagi formulir beberapa hari lalu. Petugas kali ini
agak kurusan dan pendek. Kulit hitamnya memperjelas
gigi putihnya dan mermancarkan senyum bersahabat.

“Temanku tak hadir jadi aku yang mewakilinya
mendaftar ulang,” lapor Badillah.

“Tak apa,” terdengar balasan dari dalam.

Badillah mundur, memberi kesempatan anak lainnya.
Ia ke parkiran dan seperti biasa, duduk di atas sadel motor

yang terparkir. Serombongan anak yang terdiri dari lima
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orang menghampiri Badillah. Salah seorang yang berambut
cepak, bibir agak ke atas, dan giginya tampak seperti gigi
kelinci, menegur, “Kamu anak mana?”

“Anak tambak.”

Rombongan itu menghampiri loket kecuali seseorang
yang bergeming di tempatnya. Badillah menghampiri
dan menjulurkan tangannya. Anak itu menyambutnya,
“Namaku Fikar, anak Marbo.”

Badillah membalasnya dengan menyebutkan namanya.
“Aku Badillah. Nice to meet you. Kau kenalan pertamaku.
Semoga kita satu kelas.”

“Nice to meet you too. Hari Senin pada hari pertama
sekolah sekaligus penentuan ruang kelas. Nanti kita lihat
apa kita satu ruangan atau tidak,” Fikar menanggapi.

“Kamu ranking berapa di SD?” tanya Badillah. Fikar
menggeleng. “Sama,” jawab Badillah.

Banyak anak-anak yang datang bernaung di tempat
parkir menunggu pengumuman berikutnya. Beberapa anak
perempuan bergerombol malu dan kaku. Tak satu pun yang
mengenakan seragam sekolah SD seperti Badillah. Baju
putih dan celana merah hati masih Badillah kenakan dalam
pendaftaran ulang ini. Hitung-hitung sebagai hari terakhir
mengenakan baju SD-nya sebelum berganti menjadi putih
biru pada Senin depan. Badillah tidak sabaran lagi untuk
mengenakan baju pemberian orang tua Sofiah. Baju dan
celananya sangat cocok dengan ukuran Badillah.

Badillah memperhatikan baju putih yang dikenakannya.
Masih bagus. Cuma perlu ganti lambang sekolah biar
berubah wujud dari baju SD menjadi baju SMP.
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