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SISWA BARU

Hari yang ditunggu-tunggu telah tiba. Badillah 
bergegas menuruni anak tangga rumahnya dan 
berlari melintasi pematang. Kakinya tersandung 

dan jatuh. Badillah dengan sigap memanfaatkan tangannya 
untuk bertumpu agar hidungnya yang mancung tidak 
tertumbuk ke tanah. Tapi, jidatnya tak terselamatkan. 
Pulpennya terlontar masuk ke air. Badillah meringis sejenak, 
menggosok dahinya dengan tangan yang dibasahi liur 
seperti yang biasa dia lakukan. Ia bangkit, membersihkan 
bajunya yang kotor terkena tanah, lantas kembali berlari 
menyusuri pematang yang menghubungkan rumahnya 
dengan jalan raya. Rasa perih di lututnya membuatnya 
berhenti sejenak. Ada luka lecet di sana. Sekali lagi ia gosoki 
lututnya dengan air liur lalu kembali berlari dan berbelok 
masuk ke sebuah rumah berpekarangan luas.

“Sofi ah!” panggil Badillah.
*
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Sofi ah baru saja tamat sekolah dasar. Ia anak bungsu 
dari keluarga Beddu Razzak dan istrinya, Sahriah, orang 
terkaya di kecamatan itu. Memiliki banyak bisnis yang 
menguntungkan. Jual beli gabah, kopra, dan berdagang 
antarpulau. Belum lagi mobil angkutan antardaerah dan 
provinsi. Hidupnya cukup beruntung.

Sahriah sedang merapikan rambut anaknya di depan 
cermin ketika Beddu Razzak menghampiri mereka.

“Pendaftaran untuk masuk SMP dimulai hari ini,” 
Beddu Razzak membuka suara.

“Sudah tahu, Pak. Dari itu aku mendandani anak 
gadismu ini biar terlihat cantik di sekolah barunya,” jawab 
sang ibu sambil mencubit pipi Sofi ah. Sofi ah bergidik.

“Nanti aku mengantarmu ke sana,” tawar Beddu 
Razzak.

“Tidak usah, Pak,” Sofi ah menantang mata ayahnya di 
cermin. “Malu-maluin diantar. Yang lain juga jalan sendiri. 
Nanti aku dikirain manja.”

“Mana ada anak gadis mau ditemani sama orang 
tuanya. Gengsi, Pak,” sela Sahriah.

“Yah sudah, kalau tak mau. Aku cuma mau ke sana 
dan melintas di SMP. Kau boleh ikut nebeng naik mobil 
denganku.”

“Aku mau jalan bareng sama Badillah,” tolak Sofi ah 
sopan namun tegas.

“Yah sudah. Aku berangkat duluan,” Beddu Razzak 
meninggalkan kamar setelah mencubit pipi anak 
bungsunya.
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Terdengar suara deritan pintu terbuka dan kemudian 
Beddu Razzak berteriak, “Sofi ah, Badillah sudah 
menunggumu!”

Sahriah menengok ke luar dan berteriak, “Suruh 
masuk, aku ada perlu dengannya.”

Badillah dengan baju putih dan celana merah hati 
membuka sendalnya dan duduk di teras menunggu Sofi ah.

“Kenapa masih mengenakan baju sekolah? Kamu 
bukan anak SD lagi,” tegur Beddu Razzak sambil menaiki 
mobilnya.

“Tak ada pilihan, Pak. Baju lainnya bergetah semua. 
Inilah yang tebersih,” jawab Badillah malu-malu.

Sahriah dan Sofi ah muncul di pintu dengan sebuah 
kantong plastic.

“Aku punya baju untuk kamu,” Sahriah membuka 
kantong itu dan melebarkan isinya.

Ada dua baju putih dan dua celana biru. Senyum 
Badillah mengembang. Rasa gembira tak terkira akan 
menerima pemberian baju sekolah. Itu berarti ia tak perlu 
memikirkannya lagi. Baju bekas itu sudah cukup.

“Baju kakakku sewaktu masih SMP,” Sofi ah 
menambahkan.

“Ini untuk aku?” Badillah tersenyum penuh tanda 
tanya.

“Kau boleh memakainya bila suka. Ukurannya pas 
denganmu,” sahut Sahriah

“Terima kasih, Bu. Aku senang sekali. Ibuku tak 
perlu repot-repot lagi,” Badillah meraih pakaian itu dan 
mendekapnya.
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“Berangkatah, biar tak kesiangan,” perintah Sahriah.
Badillah melipat baju-baju itu dan memasukkan ke 

dalam kantong. “Aku titip dulu, Bu. Nanti setelah pulang 
baru aku mampir mengambilnya.”

Tanpa menunggu persetujuan, Badillah meletakkan 
kantong itu di bawah meja kecil di teras lalu berpamitan 
ke sekolah.

Hari ini hari pertama pendaftaran di SMP Langguli. 
Inilah SMP terdekat dari rumah mereka. Pendaftaran 
sebenarnya dimulai pada pukul 09.00 sesuai pengumuman 
tetapi agar tidak berdesak-desakan, Badillah memilih untuk 
datang lebih pagi biar berada pada barisan paling depan.

Sudah beberapa orang yang hadir ketika Badillah dan 
Sofi ah memasuki pintu gerbang sekolah. Mata Badillah 
menjelajah, meneliti semua pemandangan yang ada di 
pekarangan sekolah itu. Pekarangannya luas ditumbuhi 
aneka pohon sehingga tampak menghijau. Dari jauh, 
lapangan upacara dan lapangan basket terlihat jelas. Daun-
daun kering berserakan menutupi halaman. Sangat jauh 
beda ketika Badillah berkunjung menyaksikan Porseni 
tahun lalu di sekolah itu. Mungkin karena libur sehingga 
suasananya terkesan kurang terurus, tidak bersih.

Badillah menghampiri loket dan membaca ulang 
pengumuman. Sofi ah memilih duduk di atas motor yang 
ada di parkiran. Sebuah mobil berbentuk segi empat 
berwarna cokelat kusam memasuki pekarangan dan 
menjadi perhatian anak-anak yang ada di situ. Warna 
kusamnya menggambarkan bahwa umur mobil itu nyaris 
setua sang pemilik. Mobil itu berhenti mengembuskan napas 
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hitamnya bak seorang tua yang menderita asma. Seorang 
berperawakan gemuk dan berambut putih keluar dari 
mobil dengan tergesa-gesa. Pada bagian ketiak kemejanya 
terdapat lingkaran keringat. Dia berjalan menuju gedung 
sekolah dengan kancing baju atasnya dibiarkan terbuka. 
Bapak itu berhenti sebentar, mengangkat rit celananya 
yang melorot.

“Mau mendaftar?”
Anak-anak serempak mengiyakan.
Bapak yang mengenakan kemeja batik tersebut 

membuka pintu sekolah. Anak-anak mulai berdesakan 
di depan loket, termasuk Badillah dan Sofi ah yang 
juga sudah ikut bergabung di kerumunan. Ketika loket 
terbuka, Badillah segera memasukkan tangannya menutup 
kesempatan pertama buat yang lainnya. 

“Berapa orang?” terdengar suara dari dalam.
“Dua, Pak,” jawab Badillah.
Beberapa jenak dalam diam menunggu, keluarlah 

dua lembar formulir diikuti sebuah perintah, “Sebutkan 
namamu?”

“Badillah dan Sofi ah, Pak.”
“Baik.”
Badillah meninggalkan kerumunan sementara petugas 

mencatatkan namanya. Merasa puas menjadi pemenang 
tanpa kompetisi menemui Sofi ah yang ikut berkerumun 
di depan loket. Badillah menarik Sofi ah keluar untuk 
membaca formulirnya di parkiran.

Sofi ah melirik jam tangannya, “Terasa waktu cepat 
terkikis, ayo pulang untuk melengkapinya. Tiga hari 
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kemudian kita datang lagi.” 
“Nanti aku minta tolong ayahmu untuk membantuku 

mengisi formulirku. Aku takut salah,” pinta Badillah.
“Kita ketemuan di musala. Usai salat Magrib kita ke 

rumahku. Bagaimana?” 
Badillah mengangguk. “Lihat ini, formulir ini bisa 

diperbanyak. Bagaimana kalau kita mengopinya?” usul 
remaja berambut lurus sebahu itu.

Badillah meraba kantongnya dan panik,
Dengan seulas senyum yakin. “Aku bawa uang,” seru 

Sofi ah.
Kemudian keduanya berjalan meninggalkan 

pekarangan sekolah.
*

Hari agak siang ketika Badillah sampai di sekolah. 
Sudah banyak anak-anak yang dinyatakan diterima di 
SMP Langguli datang menyetorkan formulir pendaftaran 
ulangnya. Badillah bergegas menuju loket dan 
menyodorkan formulirnya. Petugas di loket bukan petugas 
yang membagi formulir beberapa hari lalu. Petugas kali ini 
agak kurusan dan pendek. Kulit hitamnya memperjelas 
gigi putihnya dan mermancarkan senyum bersahabat.

“Temanku tak hadir jadi aku yang mewakilinya 
mendaftar ulang,” lapor Badillah.

“Tak apa,” terdengar balasan dari dalam.
Badillah mundur, memberi kesempatan anak lainnya. 

Ia ke parkiran dan seperti biasa, duduk di atas sadel motor 
yang terparkir. Serombongan anak yang terdiri dari lima 
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orang menghampiri Badillah. Salah seorang yang berambut 
cepak, bibir agak ke atas, dan giginya tampak seperti gigi 
kelinci, menegur, “Kamu anak mana?”

“Anak tambak.”
Rombongan itu menghampiri loket kecuali seseorang 

yang bergeming di tempatnya. Badillah menghampiri 
dan menjulurkan tangannya. Anak itu menyambutnya, 
“Namaku Fikar, anak Marbo.”

Badillah membalasnya dengan menyebutkan namanya. 
“Aku Badillah. Nice to meet you. Kau kenalan pertamaku. 
Semoga kita satu kelas.” 

“Nice to meet you too. Hari Senin pada hari pertama 
sekolah sekaligus penentuan ruang kelas. Nanti kita lihat 
apa kita satu ruangan atau tidak,” Fikar menanggapi.

“Kamu ranking berapa di SD?” tanya Badillah. Fikar 
menggeleng. “Sama,” jawab Badillah.

Banyak anak-anak yang datang bernaung di tempat 
parkir menunggu pengumuman berikutnya. Beberapa anak 
perempuan bergerombol malu dan kaku. Tak satu pun yang 
mengenakan seragam sekolah SD seperti Badillah. Baju 
putih dan celana merah hati masih Badillah kenakan dalam 
pendaftaran ulang ini. Hitung-hitung sebagai hari terakhir 
mengenakan baju SD-nya sebelum berganti menjadi putih 
biru pada Senin depan. Badillah tidak sabaran lagi untuk 
mengenakan baju pemberian orang tua Sofi ah. Baju dan 
celananya sangat cocok dengan ukuran Badillah.

Badillah memperhatikan baju putih yang dikenakannya. 
Masih bagus. Cuma perlu ganti lambang sekolah biar 
berubah wujud dari baju SD menjadi baju SMP.


